Né pour observer : la vocation inattendue d'un berger

Par Jigmat Lundup, 2025

Murup Tsewang n'aurait jamais imaginé qu'observer les montagnes deviendrait un jour sa vocation. Né dans le paisible village d'Hemis Shukpachan, il a passé son enfance dans les paturages, à surveiller les moutons et les chèvres, sans aller à l'école, mais en apprenant quelque chose de différent : le rythme de la vie sauvage. Après le décès prématuré de sa mère, la montagne est devenue à la fois sa responsabilité et son enseignement. Des années plus tard, alors qu'il travaillait comme charpentier à Uley, un ami l'a invité à une excursion d'observation de léopards des neiges, afin de transporter du matériel. C'est alors que quelqu'un lui a tendu une longue-vue d'observation. Les bouquetins et les renards qu'il a aperçus ce jour-là lui ont révélé une vérité qu'il ignorait : il s'était toujours préparé à cela. Aujourd'hui, Murup est l'un des observateurs de léopards des neiges les plus respectés du Ladakh. Du lever au coucher du soleil, il se tient sur les crêtes balayées par le vent, scrutant les falaises rocheuses avec une patience inébranlable. C'est un travail difficile – silencieux, froid et souvent sans récompense – mais il continue à être présent. Car lorsque le léopard apparaît et qu'un visiteur verse des larmes de joie, il sait que son travail est justifié. Pendant ses temps libres, il fabrique discrètement de minuscules léopards des neiges en laine, chacun reflétant le mystère de l'animal qu'il a appris à si bien connaître. Le parcours de Murup, de berger à gardien de léopards des neiges, n'est pas seulement une histoire de hasard : c'est l'histoire d'une endurance silencieuse, d'une vie façonnée par la perte, l'instinct et la sagesse inexprimée de la terre.